从今天起，认识这位波兰电影大师

马可·穆勒给学生上课时经常说，上世纪50年代定义电影的新潮流并不是现在所说的“法国新浪潮”，“最早的应该是波兰新电影”。他始终认为，在多个国家的新潮流导演当中，“最有突破力、最有爆发力、最有传奇性的只有一个人”，此人就是杰兹·斯科利莫夫斯基。

人们介绍起斯科利莫夫斯基的头衔时，除了导演，还经常会加上画家、乐手、作家、诗人、演员、拳击手等。他年轻时写的诗“挺有名”的，作为演员，甚至还参演过《复仇者联盟》。

当主席论坛上再次听到这些头衔，斯科利莫夫斯基笑了：“我要稍微纠正一下。我是一个爵士乐团的鼓手，但我打得很差；我也当过拳击手，不过是业余拳击手，在拳击生涯中的比赛有一半都是输的，所以我也不是好的拳击手；说到诗人，我的诗歌也发表过，只不过是刊登在发行量很小的刊物上，真是不好意思。所以，这些都不值得给予美誉。”

只有涉及到电影的工作，他才会“笑纳”：“只有制作电影才是我真正走进大众视野的唯一的机会，能够真正将我变成一个艺术家。当然我觉得我还是挺幸运的，进入电影行业，对我来说非常顺畅，而且我也一直扎根在其中。”

斯科利莫夫斯基进入电影领域纯属意外，波兰电影《灰烬与钻石》的编剧写了另外一部影片的剧本，但不是特别满意。在波兰编剧学会，他给斯科利莫夫斯基看了自己的剧本，并给出了自己的解读。当时还在忙其他工作的斯科利莫夫斯基，晚上花了五六个小时对剧本进行了调整，第二天这位编剧看了之后表示“非常满意”，并力邀他加入自己作品的剧组。

不久后，才刚刚进入电影学院几天的他，又收到了一个特别的邀请——当年的波兰奥组委希望请导演拍摄一部关于拳击手的短片。回忆起这件往事，他笑着说入选的过程有点“作弊”嫌疑：“波兰奥组委其实想找的是已经从电影学院毕业的导演，但我才进学校几天，他们面试时问我是否上过电影学院，我说‘是啊’，结果我这个大一新生，就阴差阳错地得到了完成人生第一部电影的机会——当然，这部拳击电影的题材是我非常熟悉的，所以并没有什么难度。”

这部短片后来在布达佩斯获奖，他也开始了自己职业生涯第一部长片《轻取》的拍摄。“得到这个长片的机会，和我在被电影学院录取时的思考有关，”他说，当年他曾自我追问，自己已经二十多岁了才进电影学院，毕业后是不是就得从“某个电影大人物助理的助理”开始“熬”资历？“我不想等太长时间，所以我决定在学生时期就拍一部长片作品，4年的学生生涯里，我就一点点完成了拍摄，最终变成了一部72分钟片长的故事片，还得到了电影学院委员会的认可。随后，我确实缩短了职业生涯发展的时间，毕业那一年，就得到了一个与真正的专业团队一起拍长片《轻取》的邀约。”

至今，他还是还庆幸自己的选择，“我的职业生涯开始得这么顺利，是因为我本人在那个时刻就是个做好了准备的电影人。”

从电影圈出走

“所有导演都有拍烂片的时候”

拍出《轻取》之后，斯科利莫夫斯基把这部作品和自己学生时期拍摄的长片作品，一起送去了纽约的一个电影节，结果他听到了很多人在赞叹，东欧来了个有着独特审美风格的天才。

当他在电影学院的同学们还在学习变焦的用法，通过这个技巧拍出汽车飞驰的效果时，他已经在采取截然不同的处理方式了——他用长镜头来呈现这样的效果。让众人惊艳的《轻取》，甚至只有28个镜头，他使用的“一镜到底”手法，后来被很多著名导演效仿。如今再回忆这段往事，他幽默地说：“事实上，我当年如此选择，是因为那个时候的电影人之间会相互竞争，特别是60年代中期的新浪潮电影人之间。比什么？就看谁的一镜到底能够更长、更复杂。初衷真的只是纯粹的争强好胜，但有时候结果却是非常惊艳的。”

正式进入电影圈后，斯科利莫夫斯基不是总有机会拍自己编剧的原创剧本，所以他有时候就得改编文学作品。他经常开玩笑说，自己的第一位编剧是莎士比亚，“我把《哈姆雷特》改编成了一个比较怪诞的故事。”

但这样的改编，他自己并不满意。“我至今一共拍了将近二十部电影，其中有三四部真的很差、很糟糕，甚至可以说是很烂。比如我不太喜欢的电影是《急流的春天》，有时候也翻译成《春潮》，有三部我最不喜欢的电影，都是根据文学作品改编的。”他笑着对听众说：“其余烂片，你们自己去想吧，我不想说了。”这样的不满意，甚至导致了他后来的“退圈”，“我很幸运，除了不喜欢的那三四部，以及比较平庸的那些，还有六部拍得不错——当然，我知道，所有的导演都有拍烂片的时候。所以，在我拍完《30个门钥匙》后，我开始慢慢萌生了离开电影的想法，因为这是我拍得最差的电影之一了。”

尽管观众并不这样认为，但自己感觉创作状态“跌入最低谷”的斯科利莫夫斯基当时“决定不再拍电影”，希望把所有的精力投入到绘画中去，“我一直在画画，但因为拍电影，我没有大量的时间专心画画。”他在绘画方面的天赋，让他在美国和欧洲都开始小有名气，画作也卖得很好，甚至获得了一些国际比赛的奖项，“这让我觉得自己是个年轻的艺术家了。”

重回热爱

“我依然是一位年轻的导演”

形容自己“电影职业生涯像蛙跳”的他，在离开十几年后发现了自己对电影仍有热情，于是他在给自己定下一个“不拍烂片”的要求后，重新回到了电影行业。“在我重回电影行业后的四五年里，我拍了一些挺好的电影，包括《必要的杀戮》《11分钟》等。现在我特别推荐我最新的电影《EO（驴叫）》，我自己觉得这是我职业生涯中拍得最好的一部电影！”如今已经80多岁高龄的他，说这部作品让他觉得自己“依然是一位年轻的导演”。

《EO》在戛纳入围了主竞赛单元，最终获得了评审团奖，随后又获得了奥斯卡的最佳国际影片提名。影片从一头灰驴的视角，描述了世间形形色色的人物，幽默而又特别。他对拍摄过程的回忆，更是让听众忍俊不禁，现场爆笑不断。

他在这部影片的拍摄中，倾注了巨大的热情。“我以前从来没和驴打过交道，但接触之后才发现它们脾性真的太甜美了，如果块头小一点，我真的愿意养它们做宠物，”在拍摄中，他把所有的片场休息时间都用在了和驴相处上，“它们总是耐心地在‘驴棚’里面等着我，我则用耳语、用轻柔的声音跟它们交谈，夸它们‘你是世界上最好的宝贝，你是最可爱的动物’，还会温柔地安抚它们，给它们喂一些甜食。”

这部作品的拍摄手法很有实验性质，也得到了各方肯定。在中国，不少影迷非常喜欢和推崇这部作品，它的中文译名《驴叫》也让导演本人很喜欢：“《EO》这个片名本身就是驴叫的声音，这个译名可能也能鼓励到好奇的观众去看这部影片。”

虽然说“鼓励观众去看”，但如今的他，已经不会去迎合观众了。他曾在一次采访中说，“如果一部电影太完美，就不需要观众、也不需要任何影评人的评论，它应该直接进入到观众心里”。在上影节的论坛上，他也表现出了“少年心性”：“确实，我会挑战观影人的聪明才智，我不想把所有信息都按照顺序标注好编号再告诉他们，而是用一种非线性的方式展示给他们，这样所有观众都会对电影有自己的解读，观众才会有一种满足感，才会觉得自己在心智上、在精神层面上和电影创作者有所交流。”

这样的他，曾让他被波兰的影评人评价为“波兰的王家卫”，他颇为开心。“我创作电影，和观众是一种‘合作机制’，”他说，“在电影中留白太多，观众就会流失，所以你必须和观众玩一个游戏，判断他们的理解力，到底有多少能力能和你共同创造出希望的结果。”