这才是比被捅17刀还要残忍的真相

能够牵引华语电影再上一个层次的追求点，一直都是，需要我们自己反复层层剥离，那些被忽视与被遮蔽的真相。

就这一点来看。

这有可能是这部影片最令人难以抽离的观影点了。

01

一生都被关在柜子里的人

影片的开场，就是一场血腥的暴击。

浑身是血的女儿，被关在逼仄狭隘的酒店柜子里。

血淋淋的手指，一次又一次画着什么奇怪的形状，嘴巴里是奄奄一息、反反复复的自言自语。

这是一种近乎虐杀的场景。

正在海上捕鱼的父亲金陨石（黄渤 饰），接到了妻子顾红（闫妮 饰）的电话——女儿小娜（周依然 饰）失踪了。

停尸房里，愤怒开始集结。

被捅十七刀，被关在酒店壁橱，近六小时的挣扎后，因失血过多死亡。

死前曾与多人有过性行为。

死亡时间是在6天前的晚上6点半左右，而她恰好在这个时间点，最后一通“求救电话”，打给了父亲老金。老金没接起来。

愤怒的起始本身就是喷张的。

这么懂事的女儿，竟被人渣男朋友虐杀至此，她在临死前向她最信任的父亲发出求助却没收到回应时，十七处刀伤的血液正在壁橱里嘶嘶流逝。

女儿生前到底经历了多大的绝望？

老金不敢想象。

“我活一辈子活个啥？不就活个闺女嘛？”

在老金的想象里，女儿从小就是与他相依为命的。

他在海上打渔，玩的是自己的命。

为了女儿能去日本留学，枪林弹雨，凄风苦雨，那都是家常便饭。

而女儿在他印象当中，也是懂事乖巧的。

从小就知道把一肚子的委屈往心里咽，发烧被凉毛巾盖得都近乎窒息了，也不反抗。

被粗暴地扔进海里学习游泳，快被呛死了，也不放弃。

老金出海十几天才回家，她一句抱怨的话都没说过。

这么一个好孩子，被人渣用如此极端的手段虐杀了，老金能不愤怒？

他当然要，弄他。

警方按部就班的流程和文明有序的惩办根本熄灭不了这团怒火。

老金要的是，血债血偿，以你虐杀我女儿的方式。

就在我们都跟随着这腔愤怒，急不可待地站在老金这边，恨不得同他一起手刃人渣时，剧情开始反转了。

原来，站在老金这边的，从来不是正义。

原来，凶手从来就不唯一。

随着案件的层层剥离，一切不可逆转地指向了自身。

从一开始，老金就被自己复仇的动机给迷惑了。

“敢动我老金的女儿。”

“就这个小杂种，我这辈子毁他手里边去了。”

他始终都在为自己找回作为父亲的尊严。

他始终都在为自己的手足无措，寻找一种可以落地的弥补方案。

你到底有多爱你的女儿呢？

还是说，你只是把供她吃喝，生生美化成了一位父亲为自己唯一的女儿倾尽了所有？

老金和前妻离婚时，两个人都不想要小娜。

他把她送到妈妈那，妈妈也不肯要她，最后是她自己跑回来的。

老金把这段记忆，美化成了，是他主动在离婚的局面里选择了孩子。

事实是，他迫不得已接手了她。

可小娜知道，她从小就是一个不被接纳的累赘。

为了不被抛弃，她卑微求全。湿毛巾盖住口鼻，都快窒息了，却不敢拿开。老金出海打鱼，把她独自留在家里，十几天未归，她吓得躲在衣橱里画太阳，也不敢抱怨一句。

她去日本留学，打几分工，恋几段爱，吃过什么苦，受过什么伤，都对老金只字未提过，就因为，她始终要在老金那里立住一个“懂事”的人设。

老金说，这孩子，皮实。

是皮实么？

哪来那么多皮糙肉厚百毒不入。

情绪与需求，脆弱与难过，害怕与胆怯，都被懂事的女儿藏进了那个柜子里。

那是一个父亲从未察觉过的角落。

原生家庭之恶，常常不是父母极端化的暴虐与缺位。

最锥心的原生家庭之恶，是误把血缘之亲，伦常之爱，当成了爱本身。

“我供你吃，供你穿，辛辛苦苦把你养大，还不够吗？”

这句话熟悉吗？

有几个父母没这样说过，没这样想过呢？

成为合格的好父母，他们都认定自己早就做到了。

那是一代人的恶。

无辜又罪大恶极，辛酸又不可理喻。

他们集体把下一代人，亲手关进了柜子里。

他们以为，毁灭一个人的，不过是好吃好喝那点事儿。

如果你胆敢想要更多，比如陪伴，比如摸摸头，比如求他不要留你一个人在家里这么多天，那都是不知感恩的贪婪与不懂事。

02

是谁虐杀了我们感知爱的能力

影片讲述了两组家庭的亲子关系。

一边是苦出身的受害者，父亲老金与女儿小娜。

一边是富有的施暴者，母亲景岚（周迅 饰）与儿子李苗苗（张宥浩 饰）。

小娜是缺爱人群的典型代表。

影片里对小娜的设定是“边缘障碍性人格”。

而这类人格的的极度呈现，就是因缺爱而疯狂索爱。

小娜身上似乎有一个终年漏风的口子，她需要无休止地四处索取爱来确定自己被爱，才会短暂地拥有安全感。

一旦发现对方并没有给到她100%的爱，她就会抓狂。

一切给予，必须做到极致，差一分差一毫，都会令她崩溃。

李苗苗说爱她爱到嫉妒她的鞋子，所以要把那些从他身边带走她的鞋子统统扔掉。

扔鞋的时候，他像一个神经质一样决绝。

这让小娜欣喜若狂。

一旦出现一次扔鞋子扔得敷衍的情况，小娜索爱的情绪就会扭曲到极致。

与店长交往，最初她身子冰凉，从身后抱住他，他本能地就要加倍抱紧她，要倾尽所有暖热她。

当小娜从这种热量传递的游戏中找到自己被爱的确定感时，她就要故意把自己冰透，然后用冰凉刺骨的身体反复去测试他，试探他。

她把这一点认定成对方是否爱自己的唯一标准。

一旦出现蜷缩与远离，她就会疯狂地寻找自己不再被爱的终极障碍。

当这种人格发展到近乎疯批的地步时，她就会偏执地明确一点——无论自己跟谁交往，只要对方认清了她的真实情况，就一定会抛弃她，远离她，拒绝继续爱她。

对自己，她从未有过一丝一毫的认同。

她不敢拒绝，不敢给任何人添麻烦，不敢表达诉求。

一直都忙着在别人对自己的态度与评价里寻找着自己。

直到，她遇到了另一种疯批的人格持有者——李苗苗。

李苗苗是无爱者的典型。

电影里对他的设定，是反社会人格。

他很会“给爱”，可以很精巧地给到缺爱者的心坎里去。

第一次相遇，他注意到小娜打工时胸前的工作牌上，写着小娜的生日，然后心不在焉地点了一块草莓蛋糕。

当餐品被端上来，他迅速推到小娜面前。

“给你的，今天生日，不是吗？”

独在异乡，父母都未曾记得她的生日，可一个陌生人却能送她一个润物无声的温暖小蛋糕。

她当然要沦陷了。

那些没被用这种细微的方式爱过的女孩，只需要一点点爱，就可以瞬间把她填满。

况且，李苗苗这一点点，给得又如此的精准。

但在李苗苗这里，那个蛋糕不过是为了观摩某种预期，而特意买下的一个小道具而已。

与其说，李苗苗冷酷，淡漠，扭曲，疯狂，变态，神经质。

不如说，他压根就未曾拥有过任何感知爱的能力。

对此，妈妈景岚的认知是：

这孩子，跟谁都不亲。

她根本没有意识到，李苗苗的人格早就是病态的了。

而这种病态，最初是被妈妈纵出来的。

他从很小的时候，就出现了反社会人格的苗头。

把奶奶弄死，把妹妹弄残，把青蛙炸飞，无论做了什么恶劣至极的事情，都可以不了了之。

没有人给李苗苗建立规则，没有人告诉李苗苗是非曲直、青红皂白。

母亲景岚无底线包庇纵容，父亲李烈无底线容忍逃避。

他的原生家庭看上去海阔天空无限自由。

可这种没有任何规则和节制的爱，恰恰可以把他溺死在里头。

面对老金的持刀追凶。

景岚说，如果真是他（儿子李苗苗）做的，那他就该死。

看上去，是一个敢于大义灭亲的明理人。

她要老金给她三天时间。

可一转身，她就开始转移儿子到隐秘的地方，并通过非常手段帮儿子快速操作逃往国外的手续。

当老金闯入家中堵人，她假装紧张，诱导老金进入地下室，果断把老金困住，为儿子争取逃往机场的时间。

连带儿子逃离藏身之所的路上，她都可以强迫自己冷静下来，在电话里跟生意伙伴谈笑风生。

儿子举枪射杀父亲李烈派来的马仔，她轻飘飘丢给李烈一句“善后去吧”就驾车离去。

景岚其实是另一种形式的李苗苗。

或者，是李苗苗走向反社会人格的最初母体。

同样的没有同理心，同样的缺乏同情心，同样的不把人命当回事，同样的可以为自己的利益轻易将别人玩弄于股掌之中。

只不过，她顶着母爱的光环。

老金对女儿情感需求的忽视，景岚对儿子做错事情的纵容，让小娜和李苗苗成为了一样的人。

一样的没办法感知什么是爱。

一样的追逐病态的感官刺激与畸形关系。

唯一不同的是。

他们举起刀，最终捅向的方向不一样。

03

比被捅17刀更残忍的真相

影片的最后，是刚来日本的小娜，在课堂上学着用爱造句。

她能一口气说出好多。

老师纠正她。

“日语中，爱是两个人相互的，喜欢是单向的，娜酱刚才说的是喜欢哦”。

她认真想了半天。

然后，说了一句——爱，没有。

其实一个女儿把这句话说出口的时候，最心痛的，必然是父亲了。

一句“爱，没有”，将老金对女儿全部的付出一笔勾销了。

老金到底有没有给过小娜爱？

我觉得，他用自己理解的方式，给过了。

在老金看来，为女儿留学玩命出海，向凶手玩命复仇，就等同于对女儿的爱了。

就像是，景岚也认为对儿子的包庇就是爱，一样的道理。

可他从未想过。

把自己女儿受辱视频一次次抵在旁人眼前时，她会再次受辱。

看到女儿尸体并听到她生前与多人有过性行为时，他本能上的呕吐，就是陌生感与距离感的短暂抽离。

一次次出海归来后，女儿躲在橱柜里一次又一次画着太阳，到底是因为害怕着什么，又是在期待的什么。

比捅17刀更残忍的真相，不是追凶逆转，不是自我审视后的追悔莫及。

而是，就算老金知道了真相，他也绝不会认为自己从未给过女儿爱。

那些经年的付出，那些以命相抵的愤怒，都不能算作爱，又能算作什么呢？

一个父亲的尊严吗？

闺女都没了，我要尊严又有何用呢？

你把答案怼到老金脸上。

老金摇摇头。

他看不见，也看不懂。

这就是那个时代的老金们，最令人锥心的沉默父爱。

如何学会为人父母，始终是每一代人都要终身学习的命题。

不止于老金。

不止于你我。

毕竟，喜欢与爱之间，一直都隔着世间最难涉过的海。