原标题:解码剧版《繁花》| 王家卫的六个关键词
2024年1月5日刊 | 总第2309期
毫无疑问,《繁花》是今年开年的第一部爆剧。豆瓣开分8.1,腾讯视频热度值突破30000大关,口碑热度双丰收,可以说极有排面。
电视剧《繁花》改编自茅盾文学奖同名小说。纯文学改编是一件很费力的事情,要把原著诗意流淌的文字变成具象的影视镜头,从文学性的抒发里捕捉到贯穿始终的线索,少了这些,电视剧就容易让人看不懂。
王家卫首次拍电视剧,经受住了考验。起承转合之间都透着一股高级质感,打光、剪辑、运镜等各方面都是近年来电视剧里的上乘之作,难怪观众感慨:王家卫这次是降维打击。
但降维打击背后,同样也带来一些困惑。一方面是剧情推进用了很多电影手法,需要靠后面的叙述不断补足前面的情节,这让部分看惯了传统电视剧的观众觉得有些看不懂剧情,另一方面,就是原著党对于改编有些微词,纠结于某些改编是否恰当。
这些困惑的出现,一方面是观剧习惯需要转变,另一方面还得从王家卫身上找答案。想看懂剧版《繁花》,首先要弄懂关于王家卫的六个关键词。
1
人情
王家卫的作品里,愿意讲人情世故。他往往把道理包含在故事中,靠着言辞的机锋点给观众,能明白多少,全靠个人悟性。
宝总是全剧的第一男主,可是他也不是生下来就是宝总。最初他还是阿宝,和所有顶着这个名字的人一样在沪上讨生活。
股市是阿宝翻身的场所,由爷叔指引开始炒股,在股市中摸爬滚打,结识了以蔡司令为首的一帮朋友,合伙炒股。当年30块一张股市认购证,一个月之内翻了160倍,抢到就是赚到,阿宝迟了一步,靠的是蔡司令在关键时刻拉了他一把,帮他挤进了股票交易所。经此一役,阿宝成了宝总。
宝总能翻身,靠的是蔡司令的一拉,可蔡司令自己的脚却被门夹住,落下了残疾,这欠下了天大的人情。在后来涉及414这只股票的时候,蔡司令跟宝总一起跟麒麟会打交道,得知了内幕消息之后,两人都没有下手,可蔡司令却把消息透露给了自己的情人金凤凰。
走露了风声的金凤凰押上了全部身家,最终赔了个精光,同时连累麒麟会也损失惨重,最后的黑锅被宝总背了下来。从头到尾,宝总都没有站出来解释,欠了蔡司令的人情,最后算是还上了。“前世不欠,今生不见”,带着一股宿命感。
宝总和汪小姐相识于微末,一番机缘巧合两人成为朋友。除了炒股,宝总还做外贸,而汪小姐正是外贸部门的工作人员,生意上的事情,两人同进同退,关系密切。对于宝总来说,他自觉欠了汪小姐太多人情。
然而树大招风,大大咧咧的汪小姐并不注意一些细节,最终吃了大亏,被迫离开外贸部门自己闯荡。可是一旦身份改变,过去那些巴结她的老板立马变了面孔,甚至于她想在黄河路上订一个包间都是千难万难,最后一番折腾无法收场,还是宝总站出来替她挨了一耳光。
“黄河路什么地方?只认生意不认人。”宝总这话讲明了冰冷的商业利益,可话虽如此,他却依然站出来替汪小姐挨耳光。面子可以丢,人情不能忘,明白了这点,也就明白了宝总这个角色。
剧中的各色人等,宝总之于他们,各有各的人情,这些人情让他在生意场上无往不利,也让他栽了跟头,可谓成也人情,败也人情。
2
女人
宝总身上带着三分浪子习气,身边总是围绕着各式女人,而王家卫的长处恰恰是拍女人,他总能拍出各式各样的美。可以说在《繁花》里,观众重新认识了辛芷蕾、唐嫣、马伊琍等一众女演员。
辛芷蕾饰演的李李是至真园的老板娘,生意场上你来我往,有着圆滑的商业手腕和神秘的背景。一个外地人敢来黄河路开饭店,实力和背景缺一不可。
李李的烈焰红唇,透着欲望与危险。面对着黄河路各大饭店老板娘的排挤,她能放下身段去求宝总,也能把底牌留到最后一刻,所以宝总跟至真园打交道,防备中还带着欣赏。
唐嫣饰演的汪小姐,心里藏不住事,有着善良的个性,对人缺乏提防之心,毫无攻击性。因为这些,宝总能和她成为朋友。可汪小姐最终遭人诬陷,黯然离开了她曾经为之奋斗的外贸部门。
宝总替她挨的那一记耳光,是她命运的一个转折点,此后汪小姐做外贸搞事业,为的是重回黄河路,争回自己丢掉的面子。可以说,汪小姐是宝总的软肋。
马伊琍饰演的玲子,有着几分狡黠,还有着精明和仗义的一面。2600元拿的珍珠耳环,转手就跟宝总报价26000元,一眨眼涨价十倍,宝总还得照单全收。同样是玲子,在宝总出车祸的时候,站出来跟爷叔一起忙里忙外,维持局面,从这个角度来说,玲子是宝总的退路。
不光是宝总身边的女人,至真园精明能干的潘总经理,黄河路金美兰饭店的老板娘卢美琳……每个女性角色都不是工具人,都被拍出各自的风情,有各自的喜怒哀乐,一言一行,都可以看出这个角色的性格。不得不说,拍女人,王家卫格外有一套。
3
情感
王家卫的作品里,感情从来都是拖泥带水的,他善于在人的情感上打太极。具体到《繁花》里,玲子也好,汪小姐也罢,跟宝总之间的关系都不能简单用朋友来概括。这种“朋友以上,恋人未满”的关系,王家卫太擅长刻画了。
对于宝总来说,汪小姐是很特别的人。然而爱是很沉重的,不能随意说出口,一定要百转千回兜兜转转。你知我心,我明你意,但窗户纸始终不会捅破。
在《一代宗师》里宫二和叶问的感情就是这样,到了《繁花》里又变成了排骨年糕,有些时候这只是一道菜,有时候是生意,但对于宝总来说,“排骨年糕从来都不是生意”。
蔡司令跟金凤凰之间的情感也值得一提。
蔡司令虽有家室,依然跟金凤凰有牵扯,414股票出问题后,东躲西藏的金凤凰找到了蔡司令,要一笔钱离开上海。于情于理,蔡司令都可以不出这笔钱,但他犹豫再三,还是给了。
蔡司令对不起家人,对不起宝总,但唯独对得起金凤凰。情关难过,孽债难偿,这话放在这段情感关系上,再合适不过了。
还有卢美琳和杜红根之间的情感,两个人算是全剧里难得的纯爱战士。
一个是开饭店的老板娘,另一个则是在上海道上混大哥。为了帮卢美琳对付至真园,杜红根又是摔椅子又是撕菜单。最终他不敌宝总的手腕,退了出来,最后还跟卢美琳大吵了一番,可是当杜红根坐到车里时,眼角有泪光闪过,铁汉亦有柔情。
《繁花》里的爱情,有奋不顾身,有互相利用,有默默守护……可以说拍出了多种复杂的情感,也算延续了王家卫电影里打死不开口说爱的习惯。
4
腔调
《繁花》原著是一卷沪上风情画,电视剧里抓住了这一特点。
一开始爷叔出场,带阿宝量体裁衣,讲究太多了:“穿西装要人穿衣,不要衣穿人”、“宁可以衣裳蹩脚,皮鞋无论如何要讲究”……摇身一变成为宝总,靠的就是上海老克勒所熟知的那一套腔调。
宝总待人接物的风度翩翩同样是腔调,在爷叔的训练下,他在生意场上进退自如,做生意讲究的是派头、噱头和苗头,宝总都掌握了。
在黄河路的饭店里吃饭,有钱人和普通人是两个概念。香烟店老板说得好,“我们上了台面真的是吃饭,他们上了台面就是生意”。生意谈成了,每桌送一道“霸王别姬”,讲究的还是这种腔调。
腔调可以视为某种规矩。九十年代的上海正是从传统向现代转型的时期,老克勒们坚守的规矩和新兴的商业规则相互碰撞,可谓变革时代。
王家卫对这样的时代情有独钟,他偏爱刻画那些不合时宜的坚守,带着几分固执的选择,宝总有些时候傻得可爱,却又令人心生敬佩。
宝总在爷叔的调教下纵横商海,不由得让人神往当年爷叔又有着怎样的故事。在《一代宗师》里,王家卫刻画了一批“有的成为里子,有的成为面子”的武林中人。当武林变为商场,情势虽然不同,可道理是一致的。
“我选择留在属于我的时代”,这是宫二的宿命。
“做生意要先学会两个字:不响”,这是宝总的腔调。
5
喜剧
很多人忽略了,王家卫其实很有喜剧天分,只是这点他不轻易展露。就像除了《东成西就》之外,他没有参与其他喜剧片的创作。
当年王家卫拍《东邪西毒》,被迫用原班人马赶工拍《东成西就》交差,歪打正着,梁朝伟的“香肠嘴”还成了影史经典,由此可见他的喜剧功力。
在《繁花》里,王家卫加大了喜剧的元素。特别是风风火火汪小姐,唠唠叨叨范新华,可以说这两个角色贡献了全剧最多的笑点。
汪小姐身上的笑点,来源于她性格里的单纯善良和复杂商场斗争之间的反差。而范新华的笑点则来自于从小地方闯上海滩,穷人乍富之后的转变,一方面是他总打着自己的小算盘,另一方面则是那股钻营巴结的小老板气质。
宝总被车撞了,范新华能对汪小姐拍胸脯表示为宝总的健康献出一切,可是当汪小姐说宝总眼睛出问题的时候,范新华立刻打着哈哈溜了。
宝总和玲子之间的拌嘴,更是成为了全剧的笑点担当。一方面是两人之间关系亲密,有着打情骂俏的成分,另一方面是玲子这个角色狡黠善变。前脚还在哭哭啼啼,后脚就能正襟危坐,在不断地情绪反转中,贡献了一个接一个的笑点。
商战太沉重,感情太纠结,唯独幽默老少通吃,王家卫在《繁花》里调配的喜剧元素,正如汤里的盐,饼里的蜜,让观众会心一笑的同时恰到好处。
6
改编
有人说电视剧跟原著不符,把一部流淌诗意的作品拍成了王家卫版的《小时代》或者《了不起的盖茨比》。还有人说这不是九十年代的上海,而是三十年代的上海。
这些评价看似有理,终究还是不懂王家卫。
拿纪录片的尺度去挑剔剧版《繁花》是没道理的,电视剧里的上海,是经过提炼、升华和再加工的上海。而且剧里浓墨重彩讲述的黄河路,当年在上海也是令人炫目的繁华之地,到底是十里洋场,繁华总是相似的。
在改编问题上,王家卫一贯是脱离原著的,他追求“得意忘形”。这是从他拍电影时就坚持的做法,想要看懂《繁花》讲了什么,首先忘掉原著,原著党的优越在这里行不通。当年拍《东邪西毒》,就跟《射雕英雄传》的原著差距甚大,以至于金庸本人都不太满意,可见《繁花》不是孤例。
拆开来看,剧版《繁花》的骨架是九十年代上海商界的野蛮生长。股市与外贸是两条引子,宝总的故事就由此蔓延生发开来,有起有伏,精彩靓丽。
股市是宝总逆天改命的起点,外贸是他纵横商场的核心。一起打拼的朋友,你死我活的对手,温柔解语的红颜,混合着人情、面子与不能说出口的爱,被尽数遗忘在了当年的上海滩。
黄河路上的灯火辉煌,抵不过一份排骨年糕,大鱼大肉再好,终究还是需要一碗泡饭。饮食男女,色相红尘,《繁花》的真意,就在其中。
理解了王家卫的这六个关键词,即使不能彻底看懂这部电视剧,也可以避免诸多误解。毕竟高级的审美需要正确的打开方式,就如同《繁花》原著的开头:“独上阁楼,最好是夜里。”
文 | 凌云
注:全文图源网络
-END-