被内娱排挤的他，在外网爆了

但现实中，「爱情」却似乎已经过气了。

网友们频频许愿「只要荣华富贵 不要一丝真情」。

「穷人不配谈恋爱」的论调，也愈演愈烈。

好割裂，好迷惑。

刚好，一部「年度最佳爱情片」刚刚上线。

拿下去年戛纳电影节评审团奖。

「好到不像现在的电影」

不少人表示，很久没看过这么真挚纯粹的爱情片了。

今天，咱们来吃点好的——

《枯叶》

Kuolleet lehdet

鱼叔觉得，现在的爱情片确实越来越难拍。

性别议题尖锐，现实压力爆棚。

现代人陷入了不敢、不能、不会爱的「爱无能」状态。

爱情似乎已经变成了一种上世纪的传说。

《枯叶》里的男女主人公，看上去也完全不适合谈恋爱。

首先，生存状态堪忧。

女主角，在超市做理货员。

签的，是临时合同。

工资，堪比做志愿。

除此之外，还要被监视。

女主因为好心把要丢入垃圾桶的过期产品免费送给了同事。

就被怀疑手脚不干净，当场开除。

工作一没，显得生活中的一切都更贵了。

电费要交，人要吃饭。

她又赶紧找了份洗碗工的活儿。

但一转眼，老板又因贩毒进了局子。

好不容易挨到发薪日，结果全泡汤。

最后，只好去薪水不高又累人的车间应急。

通常结束一天工作后，一句话都不想说。

男主，情形也好不哪去。

从事冶金业，上班条件等同玩儿命。

在资本眼中，器材比人贵。

为了省钱，老板又置安全隐患于不顾。

早该更换的故障设备坚持用，却还要怪员工效率低。

这班儿上着，一天比一天没劲。

于是，酒精成了男主的最爱。

何时何处，都偷摸来两口放松。

但可想而知，喝酒肯定误事。

并不是因为酒后出错。

而是因为一旦出错，就很难说的清到底是谁的错。

这不，男主在工作中伤了手臂。

极有可能，是因为设备老旧问题。

老板心知肚明，但却利用男主的酗酒作为借口，把责任推给他。

不仅当场开除了男主，还推卸掉了工伤补偿。

为了生计，男主只好另谋出路。

最快的路子，就是到建筑工地做苦力。

但不愿戒掉的酒，很快再次让他失业。

他一度只能睡在公园长椅上过夜。

说白了，男女主角都是底层。

基本生存都费劲，爱情似乎更加遥不可及。

其次，俩人都是话少人丧。

出门难于登天，社交等同煎熬。

二人的见面，也十分安静。

他们分别被朋友拉来酒馆。

朋友已经聊上了，俩人只好在一旁尴尬呆坐。

碰个眼神，都躲来躲去。

正当鱼叔疑惑这样的俩人怎么谈恋爱时。

故事走向却出乎预料。

众所周知，国产剧里没有穷人。

穷人谈恋爱，更是比好剧更难得。

延展到现实中，出现了「穷人不配谈恋爱」的争论。

偶尔有相关剧情，也都是反面教材。

比如《北京爱情故事》里张译饰演的石小猛，小城市出身来京闯荡。

虽然没什么钱，但跟女友沈冰二人互相体谅。

踏实地走，生活也逐渐向好。

但在创作者的社会规则里，穷人因为没钱便连渴求幸福也不配。

石小猛为钱一步步放弃底线，最后走进监狱。

爱情自然也一并抛弃。

结果是有钱而正直高贵的富二代抱得美人归。

而《枯叶》中的爱情，则与以上这些完全相反。

男女主确实经济拮据，但电影里却感觉不到一丝苦大仇深。

因为人物刻画相当质朴实在。

也让整个故事，呈现出一种洗尽铅华的真挚。

比如二人坦白到直白，从不推拉。

酒馆一别后，二人虽对彼此有好奇但一直没机会再接触。

下次相遇，偏巧碰上女主失业。

当男主给出邀约，女主大方承认自己有空但没钱。

男方彼时仍有工作，救急一般帮她填饱肚子。

接着，二人又去看电影。

刚走出影院，就敲定下次见面。

但谁知，主角的干脆抵不过命运的戏剧性。

写有女主号码的纸片，不小心被风吹走。

没有联系方式，更不知道对方的名字住址。

这段爱情还似乎还没开始就走到了结尾。

当代人谈恋爱，都计算着投入产出比而吝啬付出。

毕竟聊天窗口关闭之后，一切也随之清零。

相似的境遇，男主却意外地没有放弃。

他每天下班就等在二人分开的影院门口。

等到观众散场灯光暗下，烟抽了一根又一根。

意料之中的，他也等来了爱情。

女主就这样自然又突然地走进镜头中。

没有抓马，没有试探，甚至连互相寻找的艰辛都两句话略过。

两个人时隔许久，继续上次的对话。

-你到我家来吃晚餐吗？

-当然可以，什么时候？

-明天晚上8点。

-告诉我地址，我会提前五分钟到。

相同的是，女主又一次给出了地址。

不同的是，这次男主小心翼翼地将纸片放进钱包，再郑重地拉上了拉链。

随后二人轻轻握手，各自离开。

这样朴素的风格贯穿全片，老派到全无现代感。

却正是如今见过了各种狗血桥段的观众，再难得一见的简单。

正因没有矫饰，感情才随之减负。

可简单并不意味着无趣与轻飘。

电影中，人物的简洁交谈配备的却是郑重的行动。

比如女主家的晚餐之夜，二人意外因男主的酒瘾僵持。

话语因简洁而确切，也因确切而显得没有调和余地。

他们干脆地承认喜欢，也干脆地宣告结束。

可在此之后，男主几番纠结还是决定改变。

他倒掉了所有的酒，拨通她的电话。

故事再次续写。

「我现在是匿名互助戒酒小组的成员了」

「快过来吧」

没有赘述，行动已是最好的回答。

但谁知男主刚出门。

又一个意想不到的磨难紧随其后到来……

或许有人会疑惑，两个失业的人自己都快活不下去了。

怎么满脑子还想着谈恋爱。

就像男主都已经睡公园了，还想着怎么才能找到女主。

其实答案非常简单。

那就是拮据的经济能阉割掉消费，却阉割不了人对情感的渴望。

当代社会，人都被异化。

是资本眼中的廉价工作机器。

是消费主义场域中的待割韭菜。

让人祛除异化变回人本身的，就是鲜活的生活与情感。

若连此都丢掉，那大概只剩行尸走肉。

片中两个人遇到彼此之前，生活就好似片中酒馆里乐队所唱的那样。

「但混凝土已经被浇筑到我的膝盖，我感觉背上有无形的千斤重担。

我是此处永久的囚徒，坟墓周围也安上了栏杆」

女主每日面无表情的上下班。

回到家中热一热从超市拿回的过期食物，就当作晚餐了。

做出区别于螺丝钉的有人味儿的反抗，即会被挤压出运转着的社会机器。

比起销毁的过期产品，自己才像被随手丢弃的垃圾。

男主的酗酒，也是因为没来由的抑郁。

抑郁让他酗酒，酗酒后更抑郁，陷入了可笑的循环。

说白了，就是生活没有出口。

但遇到彼此之后，无波水面起了涟漪。

向来凑合速食的女主认真准备起了晚餐。

甚至还主动救下了一只流浪狗。

毫无意趣的男主也开始期待出门赴约。

循环被切断后生活的出口显现，有了活下去的心力也就不必再依赖酒精。

比起爱情的拯救，其实更像情感的唤醒。

比起简单化故事，其实更像还原关系的本质。

以此角度再看「穷人不配谈恋爱」的论调。

有人出于自嘲 拒绝恋爱，其实拒绝的并非恋爱本身。

而是在拒绝将感情与消费挂钩的消费主义洗脑包。

以及不愿真心付出，却拿嫌贫爱富做罪名搞道德绑架的感情观。

有人出于所谓「真诚建议穷人别谈恋爱」。

其实不过是阉割情感简化问题， 加剧功利主义导向下的贫富矛盾。

进一步深化社会对人的异化。

而之所以有人说《枯叶》真挚得如同上个世纪的作品。

也正是因为它反当代之道而行。

将「穷人」这一比较概念，从俯视的语境中抽出还原成普通人。

将「有钱才能爱，有钱才会被爱」的病态链接解扣，给人以基本尊严。

剥落冰冷的功利主义运行逻辑，涌出温情的暖意。

电影中，女主救下小狗为之取名为卓别林。

包含的不止有导演的私心，还有对其作品核心立意的继承。

《摩登时代》里，螺丝钉一样的流水线工人为了逃开被异化的命运。

一次次故意犯罪进入监狱，只因那里有称得上生活的东西。

但在救下流浪女之后，二人生活哪怕仅是在温饱线上挣扎。

燃起的生命力却足以让河边破旧的小木屋，成了胜过白金汉宫之所在。

1936年，卓别林更改了这部电影原本悲伤的结局。

在片尾给出了悲观后的乐观期许。

让人有些伤感的是，如今大半个世纪过去。

这点零星的温暖，如今再难得见。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。

助理编辑：白素