当“沈马”组合跨越十年时光,再度携手于《抓娃娃》这部影片中,不仅点燃了欢笑的火花,更触动了每一个观众内心最柔软的部分,让《抓娃娃》这部喜剧片有了一番别样的欢乐和思索。
在地下那间密室里,马继业(史彭元 饰)面对着自己被“量化”的人生轨迹无声悲鸣,那种震撼与无助感直击人心,而李老师(萨日娜 饰),这位他曾经的“奶奶”悄然立于他身后,泪眼婆娑。这一幕,如同在教育的天平上扔下了一个巨大的惊叹号,让人不禁沉思:何为真正的教育?
在此之前,《抓娃娃》以轻松诙谐的“逗号”为引,缓缓铺陈。“逗号”既是情节段落的喜剧式拆解,也是真的“逗”:
故事必然以看似不可思议的方式开场。缓缓铺陈。马成钢(沈腾 饰)与春兰(马丽 饰)这对夫妻,以“谦虚”之名,实则精心策划了一场“穷养出良材”的喜剧大戏。豪宅不住,偏居陋室,在科技与日常交织的密室中,所有人陪着马成钢上演着一场场令人捧腹的“穷困”日常。只是大家都在一本正经地“演”,少年马继业却真的以为自己家境贫寒。他知道怎样省水、怎样买菜、怎样精打细算过日子。父母看在眼里,喜上眉梢。马成钢觉得自己“开号重练”是对的,并坚信自己的儿子将来会成为能够继承家业的希望。
然而,希望之光并非永远璀璨。随着剧情的推进,那团火焰逐渐暗淡,直至迎来一个欧亨利式的转折,恰恰是这样的结局,让人爆笑、令人惊愕、引人沉思。
一
逗号:为父所想,令人生叹
“西虹市”的街角再次成为故事的舞台,这里充满了各种记忆碎片以及主创编撰的人间喜剧。《抓娃娃》里有“秋雅路”,还有王多鱼的足球场。只不过这次主角身份换成了一对夫妻的育儿冒险:
这对“武林高手”般的父母,以破衣烂衫为伪装,在市井中默默守护着儿子的成长。十几年如一日的团队追踪、生活化的英语培训场景、小贩故作高深实则可笑的数学题、精确到马继业每天的情绪波动分析……这种人力成本和时间成本对于马成钢来说不值一提,因为培养的是自己的儿子,是自己生命的延续。
他们用心良苦,却忽略了最重要的一点——人,是无法被简单复刻的。这份忽略,让少不更事的马继业的世界充满了不解与疑惑,他开始怀疑自己的世界被“某种力量掌控”,但这是后话。少年时期的马继业乖巧懂事,他知道家里“不容易”,他生日那天马成钢把“所有积蓄”交给他让他打理。少年心性的孩子再懂事也要经历新奇事物的诱惑,并为之买单。所以他学着到处捡瓶子(这里是一处伏笔)。
在这个过程中,马成钢,或者说沈腾表现出一种能让天下父亲共情的微表情:
儿子说爸爸鞋子破了,要给他买新鞋。马成钢嘴上说不用,眼中掩饰不住笑意。
当他看到儿子花钱买IPAD后,眼中的失望又让人心头发酸。
沈腾饰演的马成钢,以细腻的演技刻画出了一位复杂而真实的父亲形象。他慈爱而严厉,疼惜中带着固执,每一个细微的表情都透露出对儿子深沉的爱与期望。他“望子成龙”,实则是在追寻自己未竟的梦想,希望儿子能替他走完那条未走完的路。然而,这份爱,却也成了束缚与压力,让马继业在成长的路上跌跌撞撞。
但他依旧是温柔的。
只是他脑海中从未有过问号。
直到他被长大后的马继业“反杀”。
二
问号:情戏相融,啼笑皆非
春兰和李老师的心态变化颇符合观众的心态:
作为马成钢的母亲,春兰从一开始奔着“继承家业”的承诺同意和丈夫一起“演戏”,渐渐地她也在期待儿子成长的“另一种可能”——
也许“吃苦”是件好事,也许儿子能像他父亲那样成为“有出息”的人。
李老师则从纸面上的教育专家落地成了马继业的“奶奶”,多年的相处中她由“团队”成为“孩儿他奶奶”,这种变化是她始料不及的。电影里用了《赛马》作为BGM展现“奶奶”穿帮后被马继业追逐的场景,两个人穿梭在城市中的奔跑令人捧腹之时,也让观众心里形成了一个“问号”:
戏演砸了,该怎么收场?
然后这种思绪延展到马继业过去的少年时光和如今的青年时光。
时光中父母老了,暗中保护、教育他的人们也老了。
马继业在茁壮成长,只是他生活在一个也许算是善意的谎言中。
我认为此时凸显出的“问号”是双向的,既是马继业对世界的疑惑,也是观众对整个看似荒诞的故事的疑惑:
难道真的要这样一直骗下去吗?
也许在欢笑声中,观众也会想起少年马继业为了省钱带着母亲和奶奶去火锅店门口吃免费的小吃,为了捡瓶子忍受小伙伴的奚落,为了学习放弃少年人本该有的欢乐。
渐渐地,也许大家会发现这一切看起来又没那么好笑。
所以当马成钢带着众人来到已得知真相的马继业面前时,他的情绪也发生了变化,从胸有成竹到手足无措再到口不择言。他不了解“谎言”无论时候都有杀伤力,无论是否是“为了你好”。相比马成钢坚持到最后的倔强,马继业在密室中流泪、沉默、看着夫妻俩和他们身后的众人时那种“心丧若死”的眼神,似乎又把问题抛给了观众,又似乎是“沈马”组合擅长的巧妙转移,让观众主动引发思考:
什么样的教育最正确?
其实这个问题可能到现在也没有正解。
但当马继业遵循自己的内心奔跑时,我们除了对观看他比赛的这对父母报以理解和同情的一笑,剩下的则是对家庭共鸣和社会话题的无限反思。
三
惊叹号:西虹宇宙,无尽回味
十年,“沈马”组合的十年也是中国喜剧人探索喜剧真谛的十年。
从《夏洛特烦恼》《西虹市首富》再到《抓娃娃》,如果把“沈马”组合反映的主题串联在一起,立足于“西虹市”这块人间宝地,并付诸针对个人的人生思考,那么可能是:
“关于中年困境下的穿越假设,待回归现实后向下一代发力。”
这个思考看起来有些惨不忍睹,但“沈马”组合总能用“看着可乐,细想又不可乐”的方式呈现出来,无论在观影时如何哈哈大笑,作品都在映射观众内心的千思万想,并通过电影预演了一遍种种假设:
如果“我”回到过去、如果“我”一夜暴富、如果“我”子孙成才...
虽然不知道下一次他们还会带给观众什么样的惊喜,但目前所有问题都在戳击观众的内心。
我认为这才是喜剧应有的上乘表现:
它该让你笑,甚至该让你笑得直不起腰,但笑过之后一定要留下余味。一如马成钢寥寥数语总结自己的人生历程时,春兰在附和自己事业有成的老公,而经历生活的人会懂得他看似云淡风轻的回忆中藏着多少不堪回首。
这也是《抓娃娃》故事的源起。
“抓”这个词用得很贴切,我们去商场里投币抓娃娃,最终能不能“抓”到自己钟意的娃娃全凭运气和技巧。也许百转千折后,通常只能选择最好“抓”的娃娃,而非自己最钟意的娃娃。但消闲的游戏一如人生,往往努力的和得到的并非相同。
“沈马”组合也在电影里“抓”娃娃,而且一“抓”十几年,我们看着沈腾马丽饰演的夫妻从风华正茂到白发苍苍,我们可怜天下父母心,也知道一切为了孩子。但我们就是不明白该怎么教孩子,或者说我们不知道最终“抓”出来的还是不是当初钟意的那个“娃娃”。
于是我们笑了、哭了、沉默了。
就像《抓娃娃》里不断涌现的逗号、问号和惊叹号一样。
它们会让你在影院欢声笑语,沉浸在明知一切都是“戏”,你我是“上帝”在观望一场人间喜剧,却偏偏笑着笑着才发现,“抓”娃娃的结局,也许如十年前“沈马”穿越过去,回到现实后给观众留下的笑容那样——
值得品味,值得笑不忘忧。