最近有一个非常特殊的电影展要安利给大家:
「踏入谎言的河流——西川美和电影展」
继2019年年邀请滨口龙介导演、2023年邀请三宅唱导演来华巡展后,今年西川美和导演也将带着自己所有的作品,来华巡展交流。
第一站北京已于6月27日开票,截至目前,多部影片已售罄。
2024年7月20日至23日,在浙江省电影放映协会的特别指导支持下,中国美术学院电影学院将主办,德信影城杭州之翼店承办,国美影业协办西川美和电影展杭州站,西川美和导演将出席《永远的托词》《美好的世界》两部影片映后环节,与影迷朋友进行深度交流。
西川美和电影展杭州站将于德信影城(杭州之翼巨幕店)开展,开票时间及购票方式如下:7月12日(周五)中午12点,敬请锁定淘票票APP,搜索对应影片即可购票。
必须承认,这是一个非常有品位的选择。
毕竟,如果你也喜欢是枝裕和,应该对西川美和这个名字并不陌生。
生于1974年、师从是枝裕和的西川美和是东亚最杰出的女性导演之⼀一,被誉为⼩津安⼆郎之后、是枝裕和之外,日本家庭电影的新旗手。
为了这次西川美和电影展,导演本人特别撰写了寄语。
目前为止,她最为人所关注的一部作品,可能是与役所广司合作的《美好的世界》。役所广司也为本次影展撰写了特别寄语。
此外,还有金牌制片人市山尚三的推荐语。
当然,我们相信了解导演一名最好的方式,还是通过她的作品。
因此,在影展开始之前,我们也特意花一点时间,来抛砖引玉地聊聊西川美和导演的《卖梦的两人》。
《卖梦的两人》是西川美和的第四部作品,由松隆子和阿部隆史主演。
虽然同样也有着星光熠熠的卡司,但在她的作品序列中,这似乎是较少被关注到的一部。
之所以想聊这部片子,也有一个很特殊的原因:在《卖梦的两人》里,身为女性创作者的她,第一次真正以女性作为主角。
从表面上来看,这部电影所讲述的是一个相当奇情的故事。
松隆子和阿部隆史饰演一对开小饭馆的夫妇,本来过着平淡而按部就班的生活,直到突如其来的一场火灾,让他们的小店被付之一炬,也让他们近十年来的努力回到原点。
松隆子所饰的妻子性格更为坚毅,很快就在拉面店找到了工作。虽然辛苦,但生活至少充实。
阿部隆史所饰的丈夫,却似乎一蹶不振。他的生活里看不到希望,终日酗酒,在电玩店混日子。巧合之下,他偶遇了另一名同样失意的女性玲子。
玲子与上司保持着婚外情的关系,直到对方突然遭遇一场车祸,她想去看望他,却没有这样的“资格”,被家属用一大笔分手金打发走了。
两人互相倾诉苦恼,半推半就发生了一夜情。玲子缺爱,丈夫缺钱。因此,一夜过去,她竟将这笔钱全部给了丈夫。
丈夫有了钱,大喜之下,立刻将它交给了妻子,对方却极为敏锐地看出了这笔钱的真实来历。
妻子的第一反应,是觉得这笔钱很脏,甚至想要将它烧掉。注意到这个细节:是一场火毁掉了她的生活,而现在面对这笔丈夫“卖身”换来的钱,她的第一反应,也是用火来焚烧它。
但故事也正是从这里开始,滑入了一种更为荒诞不经的方向。
妻子看出了丈夫有讨女人欢心的天赋,开始教唆对方和不同的女人交往,并从她们身上骗到钱,来实现他们重新开一家餐馆的梦想。
上当受骗的女人形形色色,有面对结婚压力的单身职场白领,打算攒钱出国的性工作者,孤独的女子举重选手,温柔的单亲妈妈……
镜头以一种置身事外、不加评判的冷静,穿梭于不同人物的市井生活之间。尽管所描述的骗局具备一种黑色幽默的性质,文本里始终流淌的,却是一种平淡且真实的生活质感。
而借由这一系列的骗局,影片所建构的,也绝非都市奇观,而是一种结构性的、都市女性的生存困境。
故事之所以没有流俗,很重要的一点就在于,丈夫所以贩卖的并非爱情,而是“梦想”。
都市白领的梦想是结婚,性工作者的梦想是得到尊重,女子举重选手渴望得到支持和认同,渴望有人告诉她,“她不是怪物”……
在看似截然不同的困境背后,这些孤独的、被边缘化的女性,发出的是同一种声音。
她们渴望得到社会价值观的认可,渴望过上正常的、主流的生活。
而男主角为她们提供的,也从来不止是欲望。在温存和浪漫之外,那是一种高于欲望的东西,是一种建构生活的力量感。
当然,这只是故事的第一层。
故事讲到这里,已经展现出了西川美和作为女性创作者的一种老到和敏锐:
在男女关系里,男性“征服”女性,靠的是欲望吗?从来不是。她看到了欲望背后的东西,更深层的渴望。
那么,故事的第二层就在于,丈夫之所以能够受骗成功,靠的究竟是什么?
《卖梦的两人》影展票根,选择以刀为元素
不是靠“刀”。
刀具在本片里,既是凶器,也可以说是“阳具”的外现,是男性尊严的象征。
丈夫说自己哪怕逃离火场,随身也一定要带刀,但这把刀未曾保佑他重获荣光,反而见证了他的一蹶不振。
片中反复地出现丈夫用刀切鱼生的画面,这是一种徒劳无功的自欺欺人,暗示了他试图以这种方式来找回生活的秩序,却只能在良知和背叛的挣扎里越陷越深。
也不是靠“梦想”。
还记得吗?最开始一场火夺走了丈夫的梦想,他的生活也变得浑浑噩噩。
和受害者一样,他自己同样是边缘人,过着被主流排除在外的生活。
他没有梦。他所作所为,不仅是在“卖梦”,也是在“借梦”。他“借”的不仅是受害者们的梦,也是妻子的梦。
是妻子将“重振饭店”的梦想,如此强有力地压在了他的肩上。
是妻子站在他身后,为他出谋划策,教导他如何对受害者们步步为营。
换而言之,之所以骗局能够成功,靠的是妻子,也是这种扭曲而共生的夫妻关系。
片中有一个尤为毛骨悚然的细节,丈夫在明处打电话,妻子则站在黑暗的背景里,飞快地写下每一页纸,教他该怎么说。
前者的语气温柔,后者的表情则冷酷而机械。
谎言以丈夫为媒介,实现却是女性与女性之间的对话。
因为,只有妻子才明白,另一名失意的女性,真正渴望的是什么。
她教导丈夫如何对待其他女人,然而当她这样做的时候,她是否也渴望丈夫如此对待自己?
当她冷酷地审视着他人的欲望,她是否也在冷酷地审视着自身的欲望?
本质上,妻子和其他的受害者并没有区别,她们都在自欺欺人,追寻着一种看似简单的、却又难以实现的东西:主流的生活、“幸福”的婚姻关系。
这种自欺欺人就体现在,妻子看似是将丈夫推入别人的怀抱,实则却是在以这样的方式,来挽回着自己岌岌可危的婚姻。
因为火灾,她和丈夫的关系变得错位。她努力向前,丈夫却只能停留在原地,哀悼自己痛失的男性尊严。丈夫在物质上依赖她,肉体和精神上反而远离她。
借由骗局,丈夫重新找回了秩序和信心,妻子也成功地将缰绳套上了对方的脖子。当他们共同谋划如何欺骗其他女人时,他们的关系再一次实现了微妙的平衡。
他们在虚假的谎言里并驾齐驱,却又在真实的生活中背道而驰。本质上,夫妻关系是一种合作和互相需要。他们为了营造出互相需要的假象,而制造了谎言。而谎言又一步步地将他们的关系吞噬。
归根结底,这样的关系还是错位的。妻子看似是在操纵丈夫,实则却需要丈夫。在看似主导、实则依附的关系里,她的面目逐渐狰狞,她内心的裂缝被撕裂开来,变成一种永远无法弥合的空洞和疲惫。
或许,在谎言被揭穿的那一刻,双方都感到如释重负。他们的梦想破裂了,但至少可以学会接受现实:
泡沫都是要碎开的。没有人,没有人可以过上一种“正常人的生活”。
在这一层面上,尽管这是一部2012年的电影,然而影片所描述的焦虑,在十多年后,我们似乎也非常能够共鸣。
当今时代,时局动荡,想要变得“正常”,是如此举步维艰。任何一步行差踏错,都将使你堕入边缘的人生。
但想要放弃追求“正常”,似乎又是绝不可能的。没有人是一座孤岛。我们活在社会里,活在关系里,被社会所定义,被关系所定义,生来和别人不同,却又总在寻求同类。
看完电影,你会觉得内心也有一片难以弥合的空洞,因为影片没有试图指向一种正确的生活,一种正确的关系。它停留在那个空洞里,停在道德的暧昧之处。
但至少它指出了一点,没有人的生活是绝对“正常”的。
唯一的希望在于,无论你选择怎么活,生活总是可以继续下去。
今天和大家一起聊聊这部电影,其实也是想要抛砖引玉,听到更多的声音。
这次的西川美和电影展,或许也是一个很好的机会,来重新审视这部作品。