最近，戛纳电影节落下帷幕。
美国导演肖恩·贝克，凭借新片《阿诺拉》拿下金棕榈大奖。
作为美国当代最重要的独立电影人之一，他一直以低成本拍摄个人风格强烈的电影。
关注边缘人群，坚持艺术探索，成为好莱坞主流大片之外一个独特的存在。
在此，鱼叔恭喜这位50岁 的导演终获认可。
同时，也想到了另一位拍摄独立电影出身、不愿投身好莱坞主流叙事的导演，昆汀。
相比之下，昆汀幸运得多。
早在30年前，31岁的他就凭借第二部电影长片《低俗小说》摘得金棕榈大奖。
而且，谁也没想到，这部影片极大地引领了全球电影的风潮，对后续许多电影人产生了深远的影响。
借着电影上映30周年纪念，鱼叔就来带大家重温这部电影。
即便到了今天，这依然是一部不过时的经典之作。
今年的戛纳电影节，其实整体口碑一般。
远不如30年前的那一届，竞争激烈。
1994年，一同角逐金棕榈奖的华语片就有两部，而且都很高能。
张艺谋的《活着》和杨德昌的《独立时代》。
另外，李安的《饮食男女》是戛纳「导演双周」单元首部开幕的华语电影。
有「俄罗斯的斯皮尔伯格」之称的导演尼基塔·米哈尔科夫，带来了重磅电影《烈日灼人》。
先是赢得戛纳电影节评审团大奖，次年又摘得奥斯卡最佳外语片奖。
波兰电影大师基耶斯洛夫斯基的新片《红》。
这也是他名垂青史的《蓝白红三部曲》的收官之作。
此外，还有伊朗电影大师阿巴斯的《橄榄树下的情人》。
意大利名导南尼·莫莱蒂的新片《亲爱的日记》。
法国群星荟萃的顶级古装大片《玛戈皇后》。
美国大咖科恩兄弟的新片《影子大亨》。
……
不过，最终摘得金棕榈奖的却是《低俗小说》。
而对昆汀来说，这还只是他导演的第二部长片。
昆汀赢得的不止是名誉，还创造了票房神话。
《低俗小说》以800万美元（演员片酬500万）的成本，收获全球2亿美元的票房。
如今，它已成为影史上著名的低成本高票房的范例之一。
昆汀强烈的个人风格在片中展露无遗。
最显眼的，是对于类型叙事的解构。
首先，是解构人物。
源头上，《低俗小说》是一部黑帮犯罪电影。
但本片里的黑帮人物，既不像《教父》《美国往事》里那样严肃深沉，诗意隽永。
也不像《疤面煞星》《好家伙》里那样凶狠暴烈，令人生畏。
而是被昆汀打造成活生生的小人物，放入到日常生活的情境中。
在办事前，会一路闲聊有的没的。
爱吃汉堡、喝雪碧。
能在舞台上跳着风情万种的扭扭舞。
也能脱下酷酷的黑西装，换上随意的休闲T恤。
大摇大摆地将手枪插入松松垮垮的沙滩裤里。
在人物解构之外，则是解构主题。
昆汀的电影从来不去尝试表达什么。
他首先关心的是讲一个引人入胜的故事。
我并未尝试表达什么，而是在创作能够产生意义的人物和故事。
——昆汀
最有特点的，是在电影中融入了大量的流行文化元素。
以此让电影充满了令人心潮澎湃的桥段，娱乐感十足。
昆汀用1960年代的冲浪音乐，作为电影的基本配乐。
在他看来，冲浪音乐就像摇滚版的莫里康内音乐。
充满了意大利西部片的激情和狂野。
而电影里的人物也会随着音乐起舞。
放在整个故事里，也没有什么具体的意义。
只是为电影增添了一种令人愉悦的纵情时刻。
除了音乐舞蹈，迷影元素也是昆汀最多引用的内容。
他从大量的观影记忆里，寻找有趣且合适的桥段拼贴到自己的故事里。
影片里最神秘的发光手提箱，就是源自50年代的老片《死吻》。
而喜欢在杀人前念一段圣经的设定，则借鉴了一部日本忍者连续剧《影子军团》。
剧中的忍者首领，在杀死对手前，都会发表一番消灭邪恶的宣言。
流行文化，常常被视为一种庸俗的、无营养的文化垃圾。
但不可否认的是，现代化社会的大部分人，几乎都是在这样的文化背景下成长。
电影、漫画、摇滚乐、通俗小说、娱乐明星……
流行文化已经成为一种不可忽视的文化背景，是当代社会的重要组成部分，塑造了一代又一代人的成长。
而昆汀在电影中加入大量流行文化元素的同时，也融合了许多艺术电影的形式。
这就使得，《低俗小说》看上去既通俗，又高级，既娱乐，又艺术。
比如其中很多设计，都能让人想起法国新浪潮的电影大师戈达尔。
女主角乌玛·瑟曼的妆造，会让人想起戈达尔的前妻安娜·卡里娜。
又比如那段最出名的扭扭舞。
灵感来自于《法外之徒》中的餐馆舞蹈。
而在电影之外，昆汀将自己的制作公司取名为「A Band Apart」。
正是在致敬戈达尔的《法外之徒》（原名《Bande à part》）。
昆汀毫不遮掩自己对戈达尔的尊重和喜爱。
在《低俗小说》上映后的一次采访中，他就是这么说的：
戈达尔教会了我打破规则的乐趣、自由和快乐……戈达尔之于电影，就像鲍勃·迪伦之于音乐。
昆汀将美国黑帮片与法国艺术电影相嫁接。
将刺激的犯罪情节与日常的生活情境相穿插。
将激情的摇滚乐、轻松的流行文化以及各种迷影段落，拼贴到自己的电影叙事之中。
这一切打破规则、来所不拒的手段，正是《低俗小说》的精彩之处。
我到处抄袭，大艺术家亦是如此。他们从不致敬。
——昆汀
现在看来，30年前的戛纳将金棕榈颁给《低俗小说》这样的电影是极其大胆的。
大部分荣获金棕榈的影片，都是具有很强的议题性。
或具有深刻的现实观照，或具有丰富的文化、历史价值。
但《低俗小说》可谓毫无表达的意图可言。
昆汀从头至尾都不是一个具有严肃表达欲的电影作者。
却依然能将一部「低俗」「无内涵」的犯罪故事，打造成了一部荣登电影艺术殿堂之巅的伟大电影。
他的胜利，完全凭借的是故事的魅力，是叙事的艺术性。
在非线性叙事的处理下，一个普通的故事能重新焕发光彩。
《低俗小说》里的几个故事，恰如片名，都是一些非常烂俗的情节。
一对雌雄大盗，计划打劫餐馆；
一个黑帮杀手，陷入与老大妻子的三角恋；
一个地下拳击手承诺打假赛却反悔，私下让自己大赚一大笔。
如果按照常规叙事手法拍，很容易让电影变得无聊乏味。
然而，昆汀打乱重组后，让几个小故事和角色不断跳跃，电影立刻变得趣味盎然了起来。
最有意思的，就是让男主文森特「死去活来」。
前一幕还惨死厕所，下一幕又活蹦乱跳。
如此一来，就极大增加了故事的新鲜感。
让电影变成一种可以反复玩味、来回寻找线索的游戏。
我死了
我活了
非线性叙事的另一大好处，是有助于塑造更加生动的角色。
同样一个人物，在不同的故事视角和时间线里，会有不同侧面的呈现。
就拿文森特来说，他在三个故事中都有出现。
有时，他是绝对主角。
陪老大的妻子吃饭跳舞。
这时的文森特，是个优雅浪漫的调情高手，情商高超，舞技绝顶。
最大的困扰，是在情欲面前如何保持理性和忠诚。
有时，文森特是配角，搭档的朱尔斯是主角。
在朱尔斯的絮叨和强势面前，他显得低调，被动。
同时又与搭档保持默契。
还有时，文森特纯粹成了个龙套。
唯一的戏份是从厕所出来。
刚露面，就被这段故事的主角布奇打死了。
打乱时间线叙事，其实也是打乱视角。
多视角叙事能让角色更加立体，且更加鲜活。
就好比看一个盒子。
正面看，侧面看，上方看，所看到的都有所不同。
只有从各个角度反复看，才能真正看出盒子的全貌。
《低俗小说》中的几位角色都是如此。
在他自己的故事里，是绝对男主，充分散发着个人光芒。
但在别人的故事里，甚至可以不值一提。
这种多视角叙事的手法，能从最大程度消解主角光环，展现角色的真实面貌。
从而也让观众对角色有更深的同理心，且为剧情的走向更加感到意外和兴奋。
我一直在电影中运用小说家写小说时遵循的原则：他们可以随心所欲地叙事。
——昆汀
上世纪90年代，全球电影掀起一场叙事革命。
而引领这场潮流的先驱，便是昆汀。
在《落水狗》《低俗小说》陆续获得成功之后，他的非线性叙事手法也被许多导演拿来运用。
1996年，《猜火车》里大量的闪回交错叙事。
1998年，《罗拉快跑》里游戏重生般的循环叙事。
同一年，《两杆大烟枪》里多重视角的切换叙事。
2000年，《记忆碎片》里将正序和倒序打乱的U型叙事。
华语电影里，也有不少导演深受昆汀的影响。
比如姜文。
他不只是教过昆汀一句「牛逼」。
还将昆汀那套叙事手段学得透彻。
当然，两人更像是惺惺相惜，互相切磋学习。
又比如程耳。
他曾直言昆汀是他最爱的导演之一。
在《边境风云》和《罗曼蒂克消亡史》里，从叙事结构到暴力元素的运用，都有明显借鉴昆汀的影子。
不过，也有学习昆汀学失败的反面例子。
像是李非的《命运速递》。
尝试玩非线性叙事，但剧本的硬伤和做作的风格，则让电影观感极差。
最终只落得画虎不成反类犬的尴尬局面。
对常规类型的电影，或一些小成本电影而言，玩弄叙事结构确实能焕发生机。
但是，讲好一个精彩的故事，始终是拍好一部电影最基本也是最重要的前提。
并不是说，复杂的、非线性的叙事结构，就一定比常规叙事结构高级。
正如昆汀后来的许多电影，也并没有很复杂的叙事结构，且都是按照线性发展的。
真正的要义在于，要为每一个故事，找到最适合讲述它的最有趣的叙事方法。
这需要花大量时间耐心打磨讲故事的技艺，而不是拿来一套可以屡试不爽的模板。
《低俗小说》的可贵之处，就在于此。
正如片名，如果只是简单复述故事情节，那确实容易成为一部不入流的「低俗小说」。
既无严肃议题，也无现实对照，更无深刻内涵。
但是，在昆汀巧妙的叙事手法和独特的视听风格加持下。
这部不起眼的低俗小说，一跃成为了满是趣味的影史经典，影响了后世30年的创作风潮。
昆汀和《低俗小说》的成功之路，并非一种投机取巧的捷径。
而是建立在昆汀对电影的极致狂热，以及对叙事类型、电影艺术、流行文化的大量积累与深入钻研之上。
他向来将剧本的重要性，摆在第一位。
包括他后来的几部作品，都是多年打磨，亲力亲为。
因为他太清楚，一个好剧本才能诞生出一部好电影。
在我看来，现在的电影90%的问题都出在剧本上，讲故事已经成了一门失落的艺术。
——昆汀
30年后的今天，影视制作呈现日益套路化的趋势。
像昆汀这样敢于突破常规，并认真打磨剧本的手艺人，反而日渐稀缺。
在议题化、流量化的时代，拍电影的捷径越来越多。
越来越多的人抛弃了讲好故事这门古老且费时费力的手艺，也忘却了这才是电影的永恒魅力之一。
而在今天，呼唤一场新的电影叙事革命，已然迫在眉睫。
正值《低俗小说》上映30周年，鱼叔在策划今年的电影T时，就想到了它。
因为，《低俗小说》不仅仅是一部电影，也是一种文化象征，代表了独立电影的崛起。
它打破传统叙事模式的手法，创造出一种前所未有的观影体验，即使30年了，依然不过时。
所以构思在1994主题的时候，《低俗小说》成了我的必选项。
关于独立鱼电影T的设计、用料、克重、质量，鱼叔在上一篇文章中介绍过了，这里就不再赘述了。
感兴趣的鱼友，可以戳上一篇文章《30年了，她依然霸榜影坛第一》。
也可以直接点小程序。
希望独立鱼电影T，可以成为鱼友日常穿搭中的一部分。
永远热爱电影。
全文完。
如果觉得不错，就点个「赞」和「在看」吧。
助理编辑：哒哒